Elas

Eram elas mãe e filha no corte da cana. Eu a criança órfã. Mãe morreu, pai foi embora. Quando acordava Tata já tinha ido para o escritório. Elas partiam ainda escuro. O silêncio ficava para companhia. A porta da casa dos fundos fechada. Quando abria a noitinha as duas chegavam tingidas do preto da fuligem da queima da cana, laranjas da mesma cor enfiadas no “bornal”. Iam tomar banho e ficavam brancas de novo. Eu assistia ao espremer apertado da laranja, derrubando caldo sobre o arroz e feijão puros. O cenário imutável da casa dos fundos:  cômodo único que nada tinha de interessante para se ver com as mãos. Eu assistia ao engolir delas colherando o prato na fome do que ignoravam existir. Não reclamavam. Não se revoltavam. Todos os dias eram iguais em sofrimento e meu estômago virava junto das colheradas repetidas. Dizia a mais velha: “olha lá! vê se arruma um trapo pra amarrar neste taio que amanhã sai na carreira e esquece. Cuida não que esse dedo arruína!”. E eu odiava com força saber que trapo era o remédio delas. O consentimento dado ao sofrimento me rasgava. No domingo deixaram a roupa branca no quarador, depois as estenderam alvas no varal, branco de fazer ar nos olhos. Pois bem, eu vou fazer justo aquilo que elas falam e quero ver não brigar, não gritar, não reclamar, não bater: eu vou malinar! Sujei as mãos no barro e esfreguei decidida em cada roupa branca. Aguardei pelo queixume. Ele não veio. Só ganhei o silêncio que era o de sempre. Vingaram-se de mim me presenteando com a força que era delas. O silêncio fechou meu dia. 

Marlene. 27/08/2013